ורק משתי מילים אני פוחדת
דימום בהריון. זה קרה בבוקר יום ראשון. בדיוק כשנכנסתי לשבוע 12. איך חיכיתי להגיע לשבוע 12. חיכיתי לסיים את הכדורים שלקחתי לתמיכה עוד מההחזרה, התרגשתי שעכשיו הכל עלי, על הגוף שלי, בלי עזרה חיצונית. אבל אז בלי הודעה מוקדמת הוא הגיע והפר את שלוות ההיריון שהייתי שרויה בה. נכנסתי לפאניקה כמו שבחיים לא הכרתי את […]
סוף המירוץ
התעוררתי ב3:30 בחוץ חושך וקולות של לילה. אחרי 14 ימים מותחים, סוף סוף הגעתי לסוף המרוץ; הבדיקה שתכריע האם יש כאן הריון. בשעות הקטנות והשקטות האלה אני מריצה בתוכי את המחשבות, מנסה לדלות רמזים, לחבר קצוות כדי לקבל פיסת תשובה. הכל מחזיר אותי לאותה נקודה- הכל יכול להיות. אני מסתכלת לצידי ורואה את האיש שלי […]
סליחה
היי גרגיר, יצור קטן, תא מתאי, שהכניסו לי לרחם וקראו לו ״עובר״. סליחה שאתה לא מקבל ממני את תשומת הלב האימהית שחשבתי שאתן לך. כשחשבתי על עצמי אז, כשאהיה בימים המותחים האלה לאחר ההחזרה, תכננתי את הטקס שאעשה לכבודך כל ערב אחרי המקלחת, לפני השינה. דמיינתי את עצמי מלטפת את הבטן ולוחשת לך מילים מתוקות […]
טיפולי מה?
ישבתי מולו כשהוא התחיל בבירור רפואי שטחי. מחזור כל חודש? יש ואולי היה עדיף שלא יגיע המניאק. מחלות במשפחה? אין טפו טפו כמה זמן מנסים? שנה יותר מידי הוא ישר קלט אותי. חסרת מנוחה כמו קפיץ, רוכנת קדימה ובוהה בו עם עיניים חלולות מבעד למסכה. בטח הוא הרגיש שאני תולה בו את כל תקוותי. אחרת […]
